ЛУ Сяоюй, асистент професора Пекінського університету

Влітку 2023 року, через п’ятсот днів після початку війни в Україні, я – фахівець із польових досліджень міжнародних конфліктів, знайшов можливість відвідати Київ, Харків, Одесу та Львів – чотири міста на південному сході та північному заході України. Це міждержавний конфлікт, який важко ігнорувати, і який змінив світовий порядок. Проте, незважаючи на суперечливу інформацію з різних джерел та запеклі дебати, ми все ще дуже мало знаємо про те, що саме відбувається в Україні. Українці не бояться висловлювати свою позицію, але при зустрічі з місцевими кожен із них – від політиків до робітників, від журналістів до фермерів – постійно наголошує на одному: «Подивіться, будь ласка, самі, що відбувається на нашій землі щодня». Якою ми насправді бачимо війну? Я не можу придумати більш відповідного способу розказати про цю війну, ніж із позиції щоденного життя українців, розуміння їхніх тривог, опису їхньої долі та вибору. Це – хроніка щоденного життя та події українського сьогодення, а не демонстрація картин чужої війни з моєї точки зору.

1. ЛЮДИ, ЯКІ ПОВЕРТАЮТЬСЯ ДОДОМУ

Із польського кордону до Києва, столиці України, можна дістатися нічним потягом, який курсує за старою схемою зелених поїздів зі шкіряним салоном, за кожним вагоном закріплений відповідний провідник, який від руки записує імена пасажирів на пожовклих блокнотах. Навіть незважаючи на невизначеність часу проходження паспортного контролю та митного оформлення для в’їзду в країну, поїзд прибуває на кожну зупинку вчасно. Звечора, перед початком війни в лютому 2022 року, було закрито аеропорти по всій Україні та досі їхню роботу не відновлено. Залізничне сполучення продовжує працювати. Порівняно з автомобільним переїздом, який може займати від 3 до 6 годин, залізниця є найнадійнішим видом транспорту до України та назад.

Пасажири вийшли з вагону з великогабаритним і дрібним багажем, більшість із них повернулася в Україну до родичів і друзів на час літньої відпустки, а деякі вирішили повернутися надовго. 24 лютого 2022 року, коли кияни прокинулися від звуку авіаударів і вибухів, першою думкою багатьох людей було негайно зібрати свої речі та виїхати на захід і південь, щоб врятуватися. Класичне фото, що зафіксувало реальність того моменту: на виїзді з міста затор з автівок завдовжки більше, ніж десять кілометрів, а зустрічна смуга – порожня. Перед війною населення Києва становило близько трьох мільйонів. У період із лютого по березень 2022 року в столиці залишилася лише половина населення, а потім ця кількість зменшилася до третини.

Але те, про що не йдеться в міжнародних звітах, – про українців, які повертаються. У квітні 2022 року, коли завершилася облога Києва відступом російської армії, столиця пережила першу хвилю повернення населення. Далі – повернення киян після українського контрнаступу з вересня по листопад 2022 року. Останньою була хвиля повернення містян навесні 2023 року після весінньої відлиги. Навесні населення Києва повернулося до свого довоєнного рівня. У перші дні війни кількість біженців, які залишили Україну, досягала 8 мільйонів. У травні 2023 року Міжнародна організація з міграції повідомила, що на батьківщину повернулися 4,8 мільйона українців.

Це пояснює яскраву атмосферу Києва. Перше, що справило на мене глибоке враження в столиці, – це численні затори. Під яскравим літнім сонцем виблискував постійний потік автівок, нетерплячі водії, люди, що поспішали всюди в парках і на вулицях – усе справляло враження звичайного життя. Коли машина зупинилася на перехресті, я побачив бригаду будівельників, що асфальтували дорогу, і зайнятих садівників на узбіччі. Власник будинку, у якому я зупинився, архітектор Олег, помітив мій здивований вираз обличчя та сказав: «Це все цілеспрямована організація роботи урядом. Муніципальне будівництво не зупинилось через війну, і це спонукає громадян зберігати звичний спосіб життя». Минулого року, задля порятунку своєї сім’ї, Олег вивіз їх на захід країни та швидко повернувся до свого дому на околиці Києва. Він негайно відновив роботу архітектурної майстерні та вирішив продовжити свою юнацьку мрію, яку хотів реалізувати, коли повернувся в Україну після навчання в Німеччині в молоді роки: створювати інфраструктуру сучасного українського міста.

Для Олега порядок у повсякденному житті під час війни, окрім спілкування з родиною, підтримувала невелика ділянка біля будинку, за якою він щодня доглядав: «Кожен українець хоче бути господарем на своєму подвір’ї». Він не міг дочекатися, щоб провести мене на задній двір, і зрадів моєму здивуванню, коли я побачив рясні ряди овочів і фруктів. Він назбирав абрикоси, яблука, огірки, помідори, кошик чорної смородини, повернувся на кухню зробити свіжий овочевий салат і сказав, що коли війна трохи стихне, відновиться приміський ринок, і всі продукти можна буде купувати безпосередньо в селян: сир, молоко та овочі. Цього буде достатньо, аби вистачало для харчування.

Захист пам’яток від обстрілів

Народний меморіал пам’яті загиблим у російсько-українській війні на Майдані Незалежності

Що розлютило Олега, так це досвід літньої школи його дочки у Франції. Вчителька попросила її припинити говорити про війну в Україні, оскільки ця тема занадто політизована. «Що означає політизація? – сказав Олег, готуючи салат. – Це життя і смерть, із якими нам доводиться стикатися щодня».

Минуло більше п’ятисот днів із початку війни.

Повертаючись у Київ із передмістя, я побачив сліди війни в ландшафті, який, здавалося, відновив своє колишнє життя. На зелених смугах біля перехрестя стояли коричневі протитанкові «їжаки» (також відомі як «чеські їжаки»). Їх часто можна побачити у фільмах про вторгнення в Нормандію. Коли почалася облога Києва, громадяни, що залишилися, організувалися, закрили свої громади та особисто брали участь у їх управлінні, розподіляючи припаси, встановлюючи блокпости та контрольно-пропускні пункти. Багато блокпостів – це «артефакти», вивезені з місцевого Меморіалу Другої світової війни. Дорожні знаки з назвами місць досі вкриті чорними графіті, навіть пішохідну мапу Києва замазали, що тоді вважалося способом перешкоджання просуванню російської армії.

У центрі Києва немає великих відкритих скульптур. Історичні статуї захищені дерев’яними дошками та мішками з піском, нагадуючи про постійну небезпеку міста від повітряних нальотів. Михайлівський Золотоверхий монастир досі працює у звичному режимі, приваблює не лише його культовий золотий купол, а й розширюється стіна пам’яті праворуч від нього. На Михайлівській площі – залишки російських танків і бронетехніки часів війни. Вони іржаві, на них є слова та повідомлення різними мовами. По дорозі з Києва до Бучі також є ділянка випаленої землі, де залишилися боєприпаси, яку місцеві називають «танковим кладовищем». Вона стала обов’язковою зупинкою для журналістів, відвідувачів і впливових людей у соціальних мережах.

Танкове кладовище

Важке вшанування та факт прийняття війни відбувалися одночасно. З’явилися нові «пам’ятки історії», а сувеніри, які продають на вулицях, дуже швидко стали символами воєнного часу: державні прапори, військові емблеми, футболки Зеленського та магніти на холодильник, що славлять воїнів острова Зміїного. Кожен вуличний виступ – в ім’я праці та натхнення, навіть якщо просять грошей, то спочатку пов’яжуть жовтоблакитний браслет на зап’ясті, а потім скажуть: «Підтримайте, будь ласка». Під час обіду на Подолі, улоговині між Дніпром і Київськими пагорбами, в історичному діловому районі старого міста, паби та ресторани яскраво освітлені, з вулиць доноситься нескінченний спів, а перехожі насолоджуються українською вишневою наливкою, голосно сміються та радіють. Київ нічим не відрізняється від будь-якого європейського міста влітку. Офіціант нагадав мені, що можу відсканувати QR-код, щоб зробити замовлення, оскільки я сидів там і чекав на своє меню. Молоді люди пройшли повз укріплення з мішків із піском перед будівлею Уряду України та сіли на колесо огляду, яке щойно відкрили цього року.

Це три паралельні взаємопроникні реальності Києва: звичне життя, війна, яка проявляється в символах і памʼятних речах, і справжня війна, яка все ще триває щодня. Для тих, хто при владі, необхідно підтримувати тонкий баланс: створювати відчуття стабільності для громадян, які не постраждали від війни, проте не дозволити їм справді сформувати менталітет спостерігача у відчутті комфорту. Для тих, хто повернувся сюди до закінчення війни, такі реалії викликали складні відчуття. Лідія повернулася в Україну з Китаю восени 2022 року. До цього вона закінчила коледж Шварцмана при університеті Цінхуа та мала стабільну роботу в Пекіні, але вирішила повернутися додому, незважаючи на спротив батьків. Вона – репатріантка, яка надихнулася взяти участь у відродженні та подоланні кризи у своїй країні.

Як соціальний працівник, вона водночас щаслива та стурбована реальністю в Україні. Вона каже: «Іноді здається, що життя нормальне. Усе не відрізняється від того, що було до війни. Я боюся відчуття звикання до цього, і змушена постійно нагадувати собі, що війна ще не закінчилася».

Коли ми хотіли піти до бару за напоями, нам, між іншим, нагадали, що воєнний стан усе ще триває. Після десятої години вечора алкоголь не продають. Комендантську годину в Києві змінили з 10:30 на 0:00, і всі поспішили встигнути на останній потяг метро додому. Галасливе місто раптово затихло перед північчю, а нічний Київ накрила темрява комендантської години. Приблизно о першій годині ночі завила сирена повітряної тривоги, Олег зайшов до кімнати та постукав у двері, щоб спробувати мене розбудити, але я подумав, що це грім, і не звернув уваги, тому заснув. За сніданком він мені сердито сказав: «Тобі треба було піти з нами в підвал, ми там сиділи до п’ятої ранку». Матраци та невідкладні речі були там ще з війни. «Безпілотники “Герань” або “Свідок” були збиті в районі Києва, але двох людей було госпіталізовано через поранення від уламків і пожежі», – Олег прочитав мені ранкові новини.

– Піду нарву чорної смородини й повернуся, – сказав він.

2. ПРОГУЛЯНКА МІСТОМ ІЗ МАТВІЙЧУК

Коли я заговорив про те, що не тікав під час нічного нальоту, Олександра Матвійчук сказала, що перестала тікати від нальотів: «Війна – це як лотерея. Не можна сховатися, коли прийде твоя черга. Я вирішила не тікати, тому що відмовляюся жити у вічному страху». У тридцять дев’ять років вона виглядає молодшою за свій справжній вік. Вона була в сонцезахисних окулярах і кольоровій сукні, голосно розмовляючи, запропонувала прогулятися сонячним майданом Незалежності, щоб розповісти про свій досвід.

Українці різних поколінь були свідками відповідних історичних подій: «Революція на граніті» 1990 року, яка стала прелюдією до референдуму про незалежність, рух «Ні Кучмі» 2000–2001 років на знак протесту проти корупції президента Кучми та «Ні Кучма» 2004 року, Помаранчева революція 2005 року на знак протесту проти корупції на виборах та Революція Гідності 2014 року, спрямована на зміну президента Януковича. Здебільшого вони відбувалися восени та взимку, базуючись на київському майдані Незалежності. Кожне покоління не має єдиної точки зору щодо переломних подій в Україні. Для українців молодого та середнього віку 2014 рік, безсумнівно, став поворотним у їхній свідомості: політичні цінності змістилися в бік Європи, і послабився соціальний контроль; водночас початок війни на Донбасі та кримська криза заклали передумови до сьогоднішнього повномасштабного конфлікту.

Матвійчук закінчила юридичний факультет і приєдналася до Українського центру громадянських свобод, створеного Гельсінським комітетом у 2007 році, ще працюючи неповний робочий день, а згодом перейшла на повний робочий день. У 2014 році під час Революції Гідності вона організувала групу юристів і соціальних працівників, які відвідували всеукраїнські конференції, щоб надавати екстрену правову допомогу мітингувальникам на Майдані. Поліція розшукували протестувальників по місту. Якщо перехожі були одягнені в товстий одяг, і від тіла відчувався запах сльозогінного газу, то їх підозрювали в участі заколоту на площі, і вони могли бути безпідставно затриманими.

Будинок у Бучі

Лу та Олександра на Майдані Незалежності

Коли Матвійчук вийшла на алею Небесної Сотні, вона стала дуже засмученою, Олександра кілька разів зупинялася та замовкала. Дорогу перейменували в пам’ять про понад сотню загиблих під час протестів на Майдані. «Мій чоловік зателефонував мені, – сказала вона. – Він був на площі. На той час поліція відкрила вогонь. Він сказав, що кохає мене. Моє серце впало, але я не могла переконати себе, що в мене були якісь моральні переконання чи аргументи, щоб змінити його рішення». Моменти важкого вибору виникають, коли великі історичні процеси починають втручатися в життя окремих людей.

Допомагаючи вцілілим учасникам протесту після конфлікту, Матвійчук зрозуміла, що натовп рухається вперед, знаючи, що стріляють снайпери. Чоловіки сказали, що хочуть подивитися в очі зловмиснику. Це також змусило Матвійчук замислитись: що дає змогу снайперу на іншому боці продовжувати стріляти в такій ситуації? Вона почала вивчати кримінальну психологію, сподіваючись зрозуміти глибшу внутрішню логіку та мотивацію в таких обставинах. Після російсько-українського конфлікту в 2014 році її увага зосередилася на військових злочинах: запис, збір доказів, порятунок і пошук зниклих безвісти цивільних.

Вона пояснила мені причини та віддалені наслідки тортур під час війни з точки зору «ефекту Селігмана». Цей термін походить від експерименту психолога Мартіна Селігмана в 1967 році: собак, які отримали удари струмом, але не втекли, знову помістили в середовище, де вони могли отримати удар струмом. Це «вивчена безпорадність». Функція насильства полягає в тому, що воно змушує людей відмовитися від бажання чинити опір, розчаруватися та прийняти наслідки. «Наша робота полягає в тому, щоб боротися з цією безнадійністю та безпорадністю», – вона знову одягла сонцезахисні окуляри та сховала очі від мого погляду.

Слідом за Матвійчук я вийшов на майдан Незалежності. Сьогодні це меморіальний простір із більш універсальним значенням. Маленькі прапорці були висаджені на відкритих клумбах, утворюючи синьо-жовтий океан, із фотографіями та квітами посередині, що створювали нескінченний стяг. Це меморіал, який родини загиблих відвідують із 2014 року. Через це море прапорів пройшли військові у формі.

На вулицях Києва часто можна побачити військових. Навіть якщо вони не носять уніформи чи медалей, вони все одно дуже помітні в натовпі: зазвичай у чорно-сірих або камуфляжних футболках, тактичних широких штанях із багатьма кишенями, електронними годинниками та в кепках. Вони можуть сидіти в барах і ресторанах без сліпих зон, насолоджуючись панорамним виглядом на площу. Це військові, які повернулися з поля бою на сході чи півдні у відпустку терміном від десяти до чотирнадцяти днів.

Денис був приблизно мого віку та мав кремезну статуру. Він попросив мене подивитися за пістолетом у його поясній сумці, поки він замовляв напої. До війни чоловік працював кав’ярником, а коли пішов добровольцем в армію, то отримав відмову: воєнком нахабно сказав, що на передовій тільки ще офіціантів не вистачало. Пізніше Денис приєднався до військ територіальної оборони (ТРО), які були офіційною групою резервістів, яка після 2022 року буде інтегрована в єдине управління та координацію армії. Чоловік розповів про використання Starlink із плавною швидкістю Інтернету на передовій. Коли йому виплатили першу зарплату, він витратив більшість коштів на інструменти та обладнання, які були абсолютно марними. Його ножі ближнього бою стали сувенірами. Спочатку він планував використовувати GoPro для запису поля бою. Нічого не використовували. Обидві сторони здебільшого вели артилерійські бої, і він бачив лише полонених або мертвих військових противника.

Говорячи про те, як змінила людей війна, Денис, зокрема, згадав українського військового, який потрапив у полон у Маріуполі та повернувся додому, а після поранення завжди хотів повернутися на передову, бо війна іноді повністю змінює людину, роблячи її не здатною адаптуватися до повсякденного життя. Денис розповів про свої зміни, сказавши, що спочатку, як і інші новобранці, він думав, що буде найкраще, якщо йому не доведеться вбивати людей. Пізніше, коли він побачив жертви своїх товаришів, то відчув: «Якщо війна закінчиться без вбивства ворога, я можу про це пошкодувати». Його одразу вразила ідея, що війна по-своєму змінює людську природу.

Матвійчук і Денис перебувають на двох різних фронтах, стикаючись із конкретними загрозами та лихами, а також борючись зі своєю індивідуальною свідомістю. Війна змусила кожного розірвати зв’язок із минулим. А для міста та країни це означає перебудову власної історії. Статуї радянських часів прибрали з вулиць Києва, а фрески соціалістичної доби закрили або зафарбували. Сумно, що під залізні стовпи демонтованого пам’ятника Леніну люди похилого віку все ще несуть букети квітів.

Найгеніальнішим оформленням є арка Волі українського народу на прирічкових височинах. Початкова назва арки – «Арка дружби народів», вона була побудована в 1982 році до 1500-річчя заснування Києва та 60-річчя утворення Радянського Союзу. У 2018 році громадські активісти та митці наклеїли на арку смужку чорної стрічки, яка символізувала «тріщину» в дружбі. У 2022 році арку офіційно перейменували. У жовтні того ж року після падіння поблизу ракети арку вдалося врятувати. Пішохідний міст навпроти неї, побудований зі сталі Азовського металургійного комбінату, дивом уцілів після нападу. Нині через це нове символічне значення туристи нескінченним потоком приходять на міст і милуються видом на Київ.

Арка дружби народів

3. ПРЕЗИДЕНТ РОЗСЕРДИВСЯ

Для зустрічі з Президентом Зеленським необхідно пройти чотири рівні перевірки безпеки.

Перша перевірка – це військовий блокпост на вході до урядового кварталу, де розташована укріплена будівля держустанови. Потім, як у фільмі, мені наказали чекати подальших інструкцій біля дверей єдиного відкритого магазину в огородженій зоні. Під палючим пообіднім сонцем охоронці та урядовці поспішали в магазини та виходили з них. Приїхав мій пікап, і ми відправились до резиденції президента. Черговий біля воріт знову звірив мій паспорт зі списком. Найжорсткішим був огляд на третьому посту охорони на вході до офіційної резиденції. Перед піщаним бар’єром стоїть сканер, а особисті речі проходять ручний повторний огляд. Нас повели чекати на другий поверх Президентського палацу, де всі штори були щільно завішані, а в темних дерев’яних стінах і золотистому оздобленні ще панувала атмосфера соціалізму.

«Вам пощастило», – сказала мені Наталя. Вона була координатором цієї поїздки та відповідала за організацію перебування іноземних журналістів в Україні. Їй вдалося втиснути мене на зустріч із делегацією африканських журналістів із Зеленським. 16 червня 2023 року Президент України зустрівся з африканською мирною делегацією у складі лідерів ПАР, Сенегалу, Коморських Островів, Замбії, Республіки Конго, Єгипту та заявив, що мирні переговори з агресором розглядатимуться лише за умови виведення російських військ із території України. Незабаром після цього група репортерів із Латинської Америки та Африки прибула в Україну та почала робити репортажі на передовій.

Це частина «Південної дипломатії» України. Починаючи з 2014 року та закінчуючи 24 лютого 2022 року або навіть пізніше, увага української дипломатії була зосереджена на країнах Європи та США з пріоритетною метою – заручитися підтримкою Заходу. Що найбільше здивувало українську владу під час голосування на Генасамблеї ООН, так це не країни, які підтримали чи були проти, а те, що утрималися від голосування саме країни Азії, Африки та Латинської Америки: країни Півдня продемонстрували свою стурбованість і незалежну позицію в російсько-українському конфлікті. Це змусило український уряд переглянути та сформулювати свою дипломатичну стратегію щодо країн «Глобального Півдня». Україна до війни мала лише посольства в 10 країнах Африки, що становило чверть від кількості посольств росії в країнах «Глобального Півдня». Україною було відкрито більше посольств у цих країнах, і збіль шився обмін візитами, але дипломатичні спроби України все ще не змогли подолати розбіжності між двома сторонами щодо мирних переговорів про припинення вогню.

«Якщо конфлікт триватиме, продовольча криза спричинить серйознішу інфляцію, соціальну нестабільність і перевороти. До того часу гуманітарна катастрофа буде досягати не тільки Європи, а й Африки». Перевороти в Судані, Буркіна-Фасо, Нігері та Габоні з 2022 року поширилися на боргову кризу та політичний шок на Африканському континенті. Україна та росія є найважливішими імпортерами зерна та добрив для африканських країн. 70 % зерна, імпортованого Єгиптом, Суданом, Танзанією та іншими країнами, надходить із Українсько-російського регіону. Нестабільність ланцюгів поставок спричинила різке зростання цін на зерно на чверть від попереднього рівня, що є лише середнім показником на Африканському континенті: «Європейці лише скаржаться на ціни на енергоносії, хто несе більш серйозні наслідки?»

Нам повідомили, що ми можемо пройти до конференц-залу. На вході до залу проводилася четверта перевірка. Усі особисті речі, із мобільними телефонами та ручками включно, потрібно залишити на вході, де журналістів зустрічав речник президента Нікіфоров, а в усіх кутах залу стояла озброєна охорона. Довгий стіл із мармуровою поверхнею відображав розписну стелю. Камера була готова, ми перевірили гучність мікрофона та синхронний переклад і чекали появи пана Президента. Африканський прес-корпус координував запитання одне одного, щоб забезпечити висвітлення всіх аспектів без дублювання. Продовольча безпека була центральною темою, і гостре питання мирних переговорів лягло на плечі молодих журналістів із Беніну.

Через пів години запланованого часу зустрічі Президент України Зеленський так і не з’явився. Нікіфоров відчинив двері та сказав: «Я знаю, що ніхто з вас не має мобільних телефонів і не знає про новину, яка щойно з’явилася: росія офіційно оголосила, що припиняє виконання зернової угоди. Президент проводить телефонні розмови. Будь ласка, терпляче очікуйте».

Усі трохи обговорили цю новину та одразу ж скорегували питання щодо «Зернової угоди», повна назва якої – Чорноморська зернова ініціатива (Black Sea Grain Initiative), що була підписана в липні 2022 року між ООН, Туреччиною, Україною та рф, дозволяючи Україні продовжувати експорт зерна та добрив із трьох своїх портів. Із моменту завершення ініціативи Україна експортувала загалом понад 32 мільйони тонн зерна, порівняно з 45 мільйонами тонн у довоєнний період, що певною мірою пом’якшило світову продовольчу кризу. росія вважала, що «Зернова угода» не допомогла послабити санкційний тиск, одночасно з тим «россільгоспбанк» росії все ще був відключений від системи міжнародних розрахунків SWIFT, тому неодноразово заявляла, що може розірвати цю угоду. Про таке офіційне рішення рф ми дізналися, коли знаходились в очікуванні Президента Зеленського.

Через п’ятнадцять хвилин за дверима почулися кроки. Охоронець відчинив двері, і з’явився пан Зеленський у військовій зеленій сорочці з короткими рукавами. Він привітався з нами англійською, швидко підійшов, коротко та енергійно потиснув усім руку, а потім повернувся до головного місця за довгим столом, одягнув навушники для синхронного перекладу та наказав починати. Посмішка, яку він мав під час привітання, швидко зникла, і замість неї з’явились серйозність і похмурість. Його вигляд говорив про те, що він був глибоко занепокоєним іншими питаннями, а не нашою зустріччю. Вислухавши запитання, він знімав навушники та зосереджувався на відповіді, маючи тенденцію перетворювати кожну відповідь на політичну промову. Нікіфоров м’яко скеровував пана Президента переходити до наступного запитання згідно з планом пресконференції. Щодо «Зернової угоди» Зеленський відповів, що угоду 2022 року підписували росія, Туреччина та ООН, а Україна, Туреччина та ООН підписували іншу угоду. Власне кажучи, угоду з росією Україна не підписувала, тому й продовжувала її виконувати. Експортна політика портів також не мала постраждати від її зупинення.

Під час зустрічі з Президентом України В. Зеленським

Надійшла черга бенінських журналістів запитати українську сторону про можливі поступки під час мирних переговорів. Зеленський зробив таку ж офіційну заяву, як і під час попередніх зустрічей з африканськими лідерами. Передумовою мирних переговорів в Україні мало бути виведення російських військ з усієї території України. До цього моменту вся країна має рішучість продовжувати збройний опір. Однак він дедалі більше хвилювався, коли говорив, розбираючи провал угоди про припинення вогню 2014 року та пояснюючи його гнів через ігнорування зовнішнім світом можливих наслідків у сприянні миру та мовчазне погодження з тим, що Україна повинна піти на територіальні компроміси. Коли Президент України знову вдягнув навушники, ми думали, що відповідь закінчилася. Однак до того, як наступний журналіст збирався поставити запитання, Зеленський мало не впустив навушники на стіл і продовжив: «Знаєте, коли чужинці зайшли у твій дім, забрали твоїх братів і сестер, і коли ти зміг врятувати одного, невже ти проігноруєш інших?.. Цієї зими в нас було відключено електроенергію. На цьому континенті не було відключення електроенергії понад сто років, крім часів Другої світової війни».

Коли йому поставили наступне запитання, він поступово змусив себе заспокоїтись і відновив спокійний тон.

Навіть якщо врахувати елементи політичної промови політика, реакція Зеленського виражала загальні настрої всього суспільства. Коли я приїхав до Києва, то зрозумів, що було б образливо легковажно говорити про встановлення миру. З української точки зору, саме українці повинні вирішувати, коли і як відбуватимуться мирні переговори. Ідеї сприяння миру, які поширюють міжнародне співтовариство та навіть союзники України, часто передбачають перемир’я як передумову та мовчазно визнають, що Україна піде на певний стратегічний компроміс і територіальні поступки. Українці вважають, що жертви на війні – це не сором, а сором – це йти на геополітичні компроміси та зраджувати свою країну. «Заморожений конфлікт» із 2014 року по 2022 рік (припинення вогню між конфліктуючими сторонами без офіційної мирної угоди) дав країні чіткі уроки. Припинення вогню без гарантії військової перемоги не буде довгостроковим і міцним миром. Кілька опитувань із травня 2022 року по травень 2023 року свідчать, що від 82% до 87% українців вважають, що територію не можна віддавати за жодних умов, навіть якщо це позначатиме продовження воєнного стану в країні.

Тим не менш, бажання воювати по всій країні не було чимось, що існувало на початку війни чи було результатом подій попередніх років. Серед опитаних військових, соціальних працівників чи урядовців, навіть якщо вони зараз є активними учасниками бойових дій, до лютого 2022 року більшість із них ніколи всерйоз не думала, що опір України може тривати більше місяця. Анна, координатор цивільних гуманітарних поставок, згадувала події того часу: «Я думала, що військовий опір може тривати максимум два-три тижні. Коли я пішла поговорити з партнерами з міжнародних організацій про гуманітарну допомогу, вони дипломатично відповіли мені, що в майбутньому їм доведеться мати справу з фактичним контролером цього регіону. Розумієте, це було загальне судження того часу».

Київська вулиця

По-перше, міжнародне співтовариство здивувало те, що Зеленський залишився. Коли Снайдер, історик із Єльського університету, висловив свою думку, що Зеленський залишиться в Києві, політичні кола Сполучених Штатів не бажали довіряти його судженням. Снайдер класифікував переважаючу точку зору на той час, як «існування передує сутності» (Existence precedes essence): стикаючись із більшою силою та владою, якщо існування бере гору, це означає втечу. І Снайдер використав вираз Гавеля «сутність передує існуванню», щоб пояснити значення відео Зеленського про те, що «Президент тут». Після того, як українська армія успішно зняла облогу Києва, навіть громадськість, яка до війни виступала проти української влади чи Зеленського, змінила свою думку та почала серйозно розглядати перемогу як вірогідну можливість. Довіра до уряду, військових та самоідентифікація з країною були встановлені за короткий період часу, що підготувало налаштування народу на довгостроковий опір у війні.

На прощання останнім меседжем Президента Зеленського африканській прес-групі було наступне: «Їдьте та подивіться самі, поїдьте в Харків, Одесу, Херсон і подивіться на справжню війну. Не довіряйте репортажам із других рук чи зйомкам інших людей, не довіряйте навіть нашим каналам, використовуйте власні очі та власні судження». Він помахав рукою, вимушено посміхнувся та вийшов із кімнати.

4. ЖІНКИ НА ВІЙНІ

Якщо ми починаємо обговорення національної стійкості під час війни в Україні, не можна ігнорувати життєво важливу роль жінок. Вони працюють у різних сферах діяльності, наприклад, політиками, юристами, лікарями, соціальними працівниками, кураторами мистецтва, на керівних посадах, а не просто на допоміжних позиціях, і тісно пов’язані з соціальною мобілізацією цієї війни. Гендерні аспекти війни, як правило, наголошують на непропорційному ризикові насильства, якому піддаються жінки під час конфлікту, а також на загостренні гендерної нерівності в суспільстві. Проте, з іншого боку, потенційний позитивний ефект війни полягає у відкритті простору для соціальних реформ та ідеологічної емансипації.

Звичайно, це не просто означає, що війна вирішила давні соціальні проблеми. Колишня журналістка-розслідувачка та учасниця руху за громадянські права Картьє тепер збирає свідчення громадян, які беруть участь у війні, для громадських організацій. Вона розповіла про зміни під час війни: «Проблеми офіційної корупції та гендерного насильства не зникли через війну. Проте багато проблем, які тривалий час не вирішувалися довоєнними зусиллями, були вирішені під час війни. Наприклад, Стамбульську конвенцію (першу угоду, прийняту Єврокомісією про насильство щодо жінок), яку Україна підписала в 2011 році, але так і не ратифікувала, ми 10 років апелювали та чекали до липня 2022 року, щоб усе це ратифікувати. Це один з аспектів зусиль української влади заручитися міжнародною підтримкою. Уряду потрібно продемонструвати прогрес і провести реформи зі стратегічних міркувань, але те, що не можна заперечувати, так це зміну суспільного ставлення до цих питань».

Більш за все це стосується ставлення до безпосередньої участі жінок у війні, а саме – проблеми жінок-військових. Порівнюючи два дослідження в 2018 і 2022 роках, відсоток підтримки жінок в армії зріс із 53 % до 80 %, і більше половини респондентів твердо підтримують військовий рух за гендерну рівність. Поліпшення статусу жінки в армії призвело до зміни погляду на жінку в усьому суспільстві. Із 2014 року частка жінок в українській армії зросла, досягнувши близько 22 % після 2022 року. Із приблизно 60 000 діючих жінок-військовослужбовців 5000 знаходяться в бойових частинах на передовій. Це також робить українську армію такою, що має найвищий відсоток жінок у військах серед європейських армій. Варто зазначити, що наразі всі жінки йдуть в армію добровільно, а право брати участь у бойових частинах виборюють самі жінки. У 2015 році проєкт «Невидимий батальйон» українських дослідників показав, що навіть жінки-військові, які беруть участь у бойових завданнях, були зареєстровані в армії на другорядні ролі в логістиці, і їхній внесок був далеко не належним чином визнаний. Це спонукало Україну у 2018 році офіційно ухвалити закон про відкриття всіх військових посад для жінок. «Український рух воїнок» виник після 2018 року. Він почав систематично вирішувати проблеми, із якими стикаються жінки-військові на службі: розмір військової форми та взуття, сексуальні домагання та насильство, допомога та попередження психологічних травм у разі бойових поранень, інтеграція жінок-ветеранок у цивільне життя після демобілізації тощо.

Тайра, українська військовослужбовиця, парамедик, волонтер та доброволець

Андріана, засновниця організації «Рух жінок-військових», ще відновлювалася після поранення, тому інша учасниця бойових дій, Юлія, прийняла мене в офісі в Києві. Вона пішла в армію у 2015 році та з моменту демобілізації займається правами жінок-військовослужбовців, особливо у сфері психологічної реабілітації. Вона показала мені сумки з медикаментами, військову форму та інструменти, які дають військовим на полі бою, і розповіла, як співпрацювала з художниками над психологічними роботами для волонтерів, які виготовляли матеріали для маскувальних сіток. Були також гільзи та боєприпаси, пам’ятні речі з поля бою. Вона попросила мене взяти гранатомет і спробувати: «Він не такий важкий, як я думала», – сказала вона. Під час бойових дій виконувала завдання і гранатометниці, і медикині, і розвідниці.

Для Юлії найважчою була адаптація при поверненні з поля бою в суспільство. На полі бою вона не мала часу зупинятися, лікування поранених і подальші бойові завдання тривалий час тримали її в стані великого навантаження. Повернувшись із поля бою, спочатку почувалася, неначе з іншої планети, оточуючі неодноразово запитували її про подробиці передової, але сумнівалися щодо бойового досвіду Юлії. Навіть коли вона пішла на співбесіду, найбільше розпитували про її бойовий досвід. Юлії було важко прийняти дві сторони однієї медалі: виділятися з-поміж інших, але водночас і справляти враження звичайної дівчини. Згодом вона повернулася до «Руху жінок-військових», а з 2022 року її робота буде зосереджена на наданні практичної матеріальної допомоги військовим. Учасниці цієї організації не лише забезпечують бронежилетами, шоломами, медичними аптечками та гігієнічними прокладками військових жінок на передовій, але також мають власні швейні фабрики, щоб надавати індивідуальні послуги, а їхня мережа логістики може охопити кожне велике поле бою. Усе більше жінок-військовослужбовців обіймають командні посади, і їх вважають професійними військовими, як і чоловіків. Організація та діяльність жіночого військового руху приносить користь не тільки жінкам-військовослужбовцям, а й забезпечує матеріалами та бореться за їхні права, що ґрунтується на принципі реагування на запити без гендерної перевірки. Наприклад, заклик щодо відпустки у зв’язку з вагітністю та пологами призначений для всіх військових: «Хто сказав, що військові-чоловіки не повинні брати відпустку у зв’язку з вагітністю та пологами, щоб провести час зі своїми сім’ями?».

Є також жінки-військові, які відкидають гендерні ярлики. Тайра – «зірка» серед жінок-військових, вона рятувала поранених протестувальників на майдані Незалежності у 2013 році, а потім створила медичну волонтерську організацію на Донбасі з 2014 року по 2018 рік. Організація отримала назву «Ангели Тайри» через невибірковий порятунок мирних жителів і військових по обидва боки лінії бойових дій. Із 2018 року по 2020 рік Тайра офіційно приєдналася до української армії військовим лікарем і продовжувала надавати медичну допомогу в Маріуполі після демобілізації. Під час облоги Маріуполя у 2022 році вона встигла опублікувати записане відео, а згодом була заарештована та затримана російською армією. В Україні розгорнулася масштабна кампанія із закликом звільнити Тайру. У червні 2022 року Президент Зеленський особисто оголосив про її звільнення.

Тайра зайшла в офіс «Руху жінок-військових», і перше, що вона мені сказала, було: «Чому це називається «Рух жінок-військових»? Є тільки військові, немає так званих чоловіків-військових чи жінок-військових». Вона невисокого зросту, здібна та носить спортивний одяг, сонцезахисні окуляри, має барвисті татуювання на руках і говорить із безсумнівною рішучістю. Коли ми, нарешті, сіли, вона сказала: «Я ніколи не любила інтерв’ю, вони мені завжди нагадували допити в російській армії». Ми уникали розмови про час у полоні. Цей досвід міг вплинути на військовополонених, які зараз перебувають під вартою, і вона сказала, що повна історія не буде оприлюднена, доки не закінчиться війна. До війни Тайра була спортсменкою та інструктором з айкідо, і вона приписує своє виживання на війні та допитах частково своїм навчанням бойовим мистецтвам.

Як представниця жінок-воячок і героїнь, вона під час розмови вкотре висловила своє бачення заперечення гендерної перспективи війни: «Я не бачу різниці. До мене всі добре ставляться, немає тиску, жодні права не порушуються. Це залежить від рівня професіоналізму: чим більший ти професіонал, тим більше тебе поважатимуть. Стать не має нічого спільного з війною». Вона вважає, що роль медичного персоналу на війні полягає в тому, щоб рятувати та захищати, тому не дивно рятувати ворожих військових. Свою військову кар’єру вона не вважає цілим життям: «Може, я повернуся, а може, ні. Тільки остаточна смерть неодмінна, життя саме тече, як ріка».

Офісне цуценя, яке з самого початку бігало за Тайрою, стрибнуло їй на коліна. «Порятунок приносить мені комфорт, будь то дорослий, дитина чи собака, – сказала вона, гладячи цуценя. – Коли мені потрібна перерва, я сиджу в саду та спостерігаю, як ростуть троянди».

Юлія дочекалася, поки наша розмова закінчиться. Був захід сонця, вечірня година пік у Києві, на вулицях стало жваво та гамірно. Ми стежили за дівчиною, коли вона закривала майстерню. Швейні машини, прапори та маскувальні сітки на заході сонця виглядали особливо тихими і, здавалося, не мали нічого спільного з війною. Коли Юля зачиняла останню комору, я побачив на полицях запорошені скляні пляшки та тканину: це були «коктейлі Молотова», ті самі домашні коктейлі Молотова, які стали популярними під час Зимової війни між Радянським Союзом і Фінляндією в 1939–1940 роках. «Ми робили це з волонтерами під час блокади Києва минулого року. На щастя, їх не було використано», – пояснила Юлія. На її думку, завдання суспільства після війни полягає не лише в соціальній інтеграції військових, а й у інтеграції тих позитивних змін, які відбулися під час війни, у суспільство, не забуваючи про втрати та витрати, які довелося сплатити в усіх сферах, а також і прогрес та перемоги, яких було досягнуто».

Тієї ночі в Києві не було сирен повітряної тривоги, проте за цей час я вже звик прокидатися вночі. А за вікном – лише тиша, і зорі мерехтять…
***
Стаття вперше була опублікована китайською на медіаплатформі 三联生活周刊 (Lifeweek). Автор висловлює подяку Lifeweek за дозвіл на публікацію статті в перекладі українською у журналі «Україна–Китай».

Переклад із китайської Оксани ОСМАЧКО